认识吕晓极具戏剧性。我老家在外地，大学毕业回家探亲，吕晓正好陪父亲去黄山玩，我们坐上了同一艘轮船，随便聊了几句家常。我感情晚熟，大学毕业时24岁了，却从来没谈过恋爱。和吕晓相遇，我只知道她学医，大学还有两年毕业。
　　相识大约一年后，我留校任教。有天同事说有个女孩来找我，我又惊又喜，居然是她！干练的短发，勇敢而羞涩，从那一刻起，我“情窦初开”。那时的恋爱不同今日，我在武昌，吕晓在汉口，交通和通讯都不方便。半个月见一次面，见了面也是谈学校的趣事、专业上的难题，就是不懂怎么牵手。
　　来来去去一年后，有天我突然和吕晓失去联系。去寝室找她，同学说她不在。再找，仍不在。我想，她应该可以通过办公室的电话找到我。可是，她也没找我。我感觉吕晓在故意回避。那时刚教书不久，教学任务重，我想她既然不愿意，我再去找就是纠缠了。同事看我萎靡不振，说要帮我介绍女友，我答应了。
　　女孩是南京大学的研究生，她姑妈是我的同事。她来玩，我们算是见了一面。那以后的半年时间，我们都是书信来往，谈的大多是专业问题。有时也说说情啊爱之类的话，只是感觉信件那边的女孩不是别人，是吕晓。当时就暗想，吕晓会不会有天突然再冒出来？
　　和新女友通了半年信，吕晓真的又出现了。那时我已经换了住地，巧的是，吕晓问路正好问到我的好友，好友一直把她带到宿舍。看到吕晓的那一刹那，我的惊讶和惊喜比一年前更甚。
　　她问我，“你知道我在来时的路上想什么吗？”
　　“不知道。”我老实地回答。
　　“我在想，我今天要是找不到他，就算了。要是找到他，就嫁给他。”吕晓安静的目光里，再次浮现出让我感动的勇敢。
　　我什么也没有问，她也没解释。我很想告诉吕晓，我已经有新女友了。可是开不了口，因为这样，无疑是在拒绝她。可我不愿意。我不想做负心汉，但对不起，逃走的那个初恋女友，她又回来了。
　　特殊的家庭特殊的母爱
　　我和吕晓的恋爱一路顺利。吕晓住武昌，离我学校不远。硕士毕业后，留校任教，只是学校远在汉口。她每天风里雨里两头赶，我每天去车站接她，然后一起去她父母家吃饭。
　　吕晓父母都是高知，她是独女，家风民主，吕晓甚至可以对父母直呼其名。可我的家庭要比她的复杂得多。父母在我十岁那年离异了。我在家中排行老四，也是最小的孩子。父母积怨很深，父亲是军医，年轻时在专业上和政治上都很有前途，因为母亲成分不好，大受影响。
　　父亲一生老实本分，他的怨，只不过是对事业和前途的惋惜。可是母亲不理解，认为自己一生跟着父亲东奔西走，在妻子和母亲的角色里渐渐失去自己，觉得这些都怪父亲。
　　家庭的失和让母亲的心态渐渐失衡。怀我在身时，母亲又被误诊为患了恶性肿瘤。绝望中母亲放弃治疗，没想到再去复检时，那个“肿瘤”却是个孩子！母亲惊喜得哭了。从此固执地认为我和她命脉相连，是我替她赶走了死神。
　　父母终于选择了分手。四个孩子，母亲只留我在她身边。从小到大，她不让我受一点委屈，谁要是欺负我，谁就是母亲的仇人。

　　婆媳之战让我为难
　　和吕晓结婚时，我和她都已经三十岁了。那时我的事业蒸蒸日上，除了教学任务外，学校还安排给我大量科研项目。我经常到全国各地出差。
　　有天我出差回来，吕晓哭着把一本小台历扔给我，“你看看你一年有多少天在外面！”她把我出差的时间都挖了个小洞，我一数，一年居然有200多天在出差！看着那本漏洞百出的台历，我又愧疚又震惊。
　　后来吕晓把单位换到武昌，谁知单位太闲，身为名牌医大的硕士生的吕晓不甘心平庸一辈子，她说她想出国。我说好，我们一起出国。女儿刚出生，我有意放弃项目研究，开始联系国外一些大学。最后确定去日本东京大学读博，为此我专门学习了半年日语。
　　准备出国时，学校突然来了个国家级重要科研项目，院长点名要我带头攻克。那时就算辞职，也得学校签字。无奈之下，我只好说服自己安心搞好科研。
　　因为这事，妻子对我有了怨气。她说我去外地学习，把那么小的孩子扔给她独自照顾。我备感委屈，我这不是听你的计划准备出国吗？最后没去成，也不能怪我啊。
　　两人正憋着气时，母亲从老家来了。我结婚她都没来过，这次她是来看她孙女的。现在回想起来，母亲和妻子间的矛盾完全与我有关。我以为母亲至多来住个十天半个月就走，正是因为我的疏忽，酿成了后来的大错。
　　母亲不来时，我们一家三口生活极有规律。妻子是独女，隔两天我们就抱着孩子回她娘家。
　　一切随着母亲的到来打乱了。不叫上我，吕晓不乐意独自回娘家；叫上我，她又觉得把我妈一人丢在家里不好。时间长了，妻子的忍受变成了冷漠，她不吃我妈做的桂圆汤，也不喜欢我妈给她织的毛衣。只希望我妈快点回老家。
　　挨过整的母亲感觉到吕晓对她的排斥，当晚，母亲拿着火车票对我和妻子哭了，她说她很失望，多了一个孙女，却失去了最心爱的儿子。她责怪媳妇对她的冷漠，责怪我不为她说句话……妻子和母亲吵得很凶，我站在中间，越拦她们火越大。最后，母亲指着我喊道：“耀文，你给我记着，这个家要是有这个女人，我就从此不踏你的门槛！”
　　妻子一听，气得掉头就清东西。碍于母亲的威严，我眼睁睁地看着妻子抱着孩子背着一大包衣服“砰”地出了门。我心里也有气，心想这个吵着还没走，你倒先走了！
　　假离婚成了真分手
　　第二天母亲上了火车，我去找吕晓。她抱着孩子去了单位宿舍。
　　原以为她会继续生气，没想到见到我后，想到母亲独自回老家，吕晓流泪了。她说母亲一生也不容易。但那句话像根刺一样，深深地扎在了她心里。
　　和妻子和好如初后，母亲流泪远去的背影一直深深印在我脑海。妻子说得对，母亲一辈子不容易，我上大学后就留在武汉，母亲独自在老家。因为性格孤僻，她几乎没有朋友，也少有亲人来往。
　　“这个家里只要有你媳妇在，我从此不踏你家门槛！”母亲临走时的这句话，一遍又一遍地响在我耳边。我怨母亲偏激，也劝自己原谅并理解母亲。我对妻子提出了大胆设想。“不如我们假离婚，然后把离婚证的复印件寄给妈妈，让她宽心……”
　　妻子像看陌生人一样看着我，一时没反应过来。我把计划再次复述时，她无奈地笑了，“天下真有你这么孝顺的儿子啊！好，我奉陪！”
　　母亲回老家后一个星期，我和妻子在别人目瞪口呆的情况下离了婚。然后把离婚复印件寄给了母亲。
　　母亲收到我的离婚复印件后，并没如我们想像“对我放心”，反而一火车又坐到了武汉，她说没想到你真离了婚。她说我离了婚就一个人了，她要留在武汉照顾我。

　我和妻子目瞪口呆。
　　因为上班方便，那时妻子和孩子还住在单位宿舍。我每天两头跑。一边母亲催我回家吃饭，一边又想多陪陪妻女。两个月后，吕晓见母亲还不走，她恼火了。干脆找单位要了间房子，和女儿真家实伙地过起了日子。
　　我想这至多只能算是分居吧。很快过了一年，母亲还和我住。有天我突然接到吕晓电话，她说她想去海南，同学已经在那边安排妥当。
　　我赶到她单位。她去意已定。我说你一去，我们的假离婚不就成了真离婚了？吕晓落寞地看着我，“假离婚？可是离婚证是真的！”
　　回家看到母亲为我忙前忙后，我欲言又止，无话可说。
　　吕晓带着女儿去海南那天正下着雨，淅淅沥沥的秋雨，丝丝都像下在我心里。不走好不好？上飞机那一刻，我在心里重复着这句话。只是，没问出口。我知道，她这一去，决定了我们之间的假离婚，从此成了真分手……
　　分手十年悔十年
　　事情过去了十年，今天想起来，仍历历在目。我的荒唐伤害了妻子，也伤害了自己。现在，曾经幸福的三口之家已分隔两地。母亲后来也后悔了，吕晓去海南后，母亲曾要我去找她复婚。
　　可我不能去，吕晓也不能回。我们彼此的事业已在这两个城市扎下了根。吕晓非常能干，事业做得很大，上周我在报纸上看到了对她的整版专访。她把女儿照顾得很好，更欣慰的是她对女儿的教育非常到位。
　　她非常拥护我在女儿心里的地位和尊严，提醒孩子在我生日时给我电话，也提醒我一定要在女儿生日那天给她祝福。
　　我和吕晓都没有再婚。早在前几年暑假，女儿回武汉，和我提过一位张叔叔，说他给她买书，带她去玩。我知道那是前妻的男友。奇怪的是，除了淡淡的惆怅，我竟然没有醋意。
　　我真心希望吕晓好，一切都好。不管她以什么方式生活，也不管她和什么人在一起，只要她幸福，我就放心。虽然直到今天我都在自责，也在后悔自己的行为。但我知道，有些东西破坏了，就不能再恢复到原样。与其挣扎着纠缠，不如真诚地反思和祭奠。